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- Un outre peht cognac, monsieur?

Los polobros de lo azafata me
devohaeron lentomente al mundo
exterior,

—2Qué? — alconcé a decir en
espanal.

—On ferme le bor, monsieur, et si
vous voulez... — Non, non, merc
— comprendi de golpe que
aterrizariamos en unos minutos.

Desde que abordé el avidn en lo
Ciudad de México me sumergl en
mis pensamientos: hechos precisos,
datos vogoes, especulaciones que
debion orgonizarse para construir un
esquema explicativo que apaciguase
mi Nemviosisma, suministrandome
hipétesis plausibles con respecto al
por qué de esa invilacion inesperado
para venir a Francio. En eso se me
fue el iempo de vuelo y la breve
escala en Houston (ni siquiera le
eché un vistazo a lo Glima novelg
de Daollal que equivocodomente me
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regald lo China ol despedirme en el
aeropuerta),

En Roissy, me presté gustoso a
cumplir con los formalidades de
entrado e incluso disfruté con los
actividades bonales de recuperar el
equipaje y combiar algunos
marchitos pesos por solvente
moneda francesa (el enfrentar
situaciones concretas, simples e
inmediatas me tranquiliza
enormemente). Después me dirigi,
maletas en mano, ol siho de taxis,

—Vous allez ol monsiewr? — me
preguntd el chofer cuarentén de
mepllas sonrosadas.

En un francés impecable (hablarlo
bien es una de las moyores
vanidades que gozo en permitirme)
le dije que me llevara, siguiendo las
instrucciones del profesor, a la
estocién del metro Alésio, de ahi me
irfa cominando al departamento de
lo Rue des Plantes donde me alojaria
hoy y los préximos digs.

Durante el trayecto o lo ciudod
repasé los antecedentes principales.

Henri Dewilliers fue, sin sombra de
duda, el mejor de todos los
profesores que tuve en Francia y con
el que llevé una relacién mas
estrecha. Politélogo brillante,
especialista en asuntos
nternacionales, seducia con su
erudicin y sus modos aristocrdticos,
lo mismo a sus olumnos en la
cdtedra que al crédulo cudadaono
medio en sus frecuentes
intervenciones en la prenso, lo radio
y la television., Ducho en el orte de
encontar a los demdas, manejoba con
soltura la reglo y el consentimiento y
alternaba suilmente la complicidad y
la provecacidn. De coda generacidn
de, pongamos veinte estudiantes,
sélo se dignoba dirigir los tesis de
dos (o tres cuando mucha).

Al oceptar dinigir la mia, y asi
manifestarme su predileccidn, me
inflamé de orgullo y contribuyd a
que fuera oceptado por mis
condiscipulos franceses, todos
egresodos de escuelos prestigiodas,
todos de buena familia, todos
hobitontes de barrio chic. Simén fue
otro de los privilegiodos. Al mexicano
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y al chileno siempre se les veig
juntos... detras de su profesor.
Cuando regresé o México parecio
oguardorme un vertiginoso desarrollo
profesional. Era cuestidn, pensaba
yo, de recopilar en coro tiempo la
informacién pertinente para eloborar
la tesis y retornor a Froncia para lo
redoccién final y la presentacidn del
examen doctoral, para luego, de
nueva cuenta en México, empezar o
converfirme en el Henn Devilliers de
por ocd. Aun ahoro, pasoados cinco
afios, no sé& bien por qué no sucedid
asi. En porte, puedo achacdrselo o
corte de becas que se produjo
openas hechos oficales la crisis
econdmica y el combio de sexenio,
Pero no, creo que el mayor mal
estuvo en mi. Primero, fue esa



condenada vocacion apostalica que
me llevéd a enterrarme en una oscurg
universidad publico de provincia;
después vinieron ese cosgomiento
tonto (esa historio de omor
equivocada) y el paulatine obandone
de mis ombiciones. Cosi sin darme
cuenta fui dejdndome obsorber por
actvidaodes menores ojenas a la
tesis. Mi reputacidn en lo vniversidad
de condidote ol dodorado, se fue
desvoneciendo, Horto de las mirados
de sorna de mis colegos y abrumado
por lo imposibilidod de ensenar
cvolquier coso g estudiontes
mongoloides, dejé la universidod
pora probor suerte, ayudodo por los
panentes de mi mujer, en lo
administracidén poblico. Mas cuande
me divorcié quedé peor que antes,
Durante el dlimo ono me goné el
pan pinchemente, hoaendo
traducciones y dando cursitos de
francés que me conseguio lo
directoro de lo Alionzo Francesa en
lo localidod.

Recabi lo carto del profesor
cuvondo olravesabo un periodo de
fuerte depresién (itanto omaorguro y
frustrocién acumuladosl). Guién sobe
cémo dioblos dio conmigo. Hacio
varios anos que habiomos
suspendido todo contocto epistolor.
Lo corta tenio timbres nocionales y
sellos de lo Ciudad de México. Antes
de leerla hoblo imaginado su
contenido lleno de reproches y
reclomaos referertes a lo tesis
inconclusa. Mo hobio nada de eso,
Par el contrario, estaba escrita en un
tono suave, con mulliples guinos de
comphadod glusivos ol pasado. En
su prosa amaneradao (muy siglo
diecisiete) me incitaba a valver o
Porls para visitarlo. Sugind que tenlo
un frabojo interesante para mi. En lo
fdrmulo de despedida me llamaba
mon cher omi y lo que me resultd
mds extrano; adjuntos a lo corta me
erwid un boleto de avian (iprimerg
closel) México — Paris — México, los
coordenados del lugor donde
deberio alojorme a mi llegada v la
recomendocidn encarecido para que
justificara el vioje diciendo a mis
conocidos, en México y en Paris, que
iba —venio a presentar lo tesis.

Me percaté de que yo recarramos
calles ponsinas. Me senti
emocionado. En mi mente se
yuxtaponiaon los recuerdos de las
“dios de vino y rosas” vividos ogui

—On arnive au metro Alésia,
Monsiewr — farfulld el taasto.

Pogué y descendi del auto.
Parado en uno esquing abr m vieg
guio y tracé mentalmente lo ruta
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md&s lorga paro llegor al
deportomento promelide. En cours de
route me deluve en un bar— foboc y
compré de jolén medio docena de
cajos de purdos Wintermaons.

Se tratoba de un edifico de
medio lujo, con lo fachada
recientemente renovoda. Me presentd
anle la conserje {uno ofildado seMora
portugueso, algo encomable y
tedavia con varios afos de buena
vida por delante). Ella me dio los
lloves del deporiamento y un sobre
cerrado. Subl hosta el cuorto piso
por la escalera alfombrado y entré
sin mayor dificultod. Un breve
recorndo por el sio y exdamé
complocido: —Pas mal dv tout lo
petit barogque! Tenio una sala con
muebles de cuero y en las paredes
varios fotografios de Poris tomadas
por el gron Edovord Golbin, uno
rechmara como para ahuyentar
cualquier osemo de cloustrofobia, un
cuorto de lecturo con un escritorio de
marqueterio y un por de salidos
hbreros, uvn bano enorme con tina v
souna, uno cocna integrol llena de
godgets doméshicos. Uno segunda
ojeado ol departomento me brindé
mas sorpresas agradables: en lo
cocina, una docena de bolellos de
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vine de primero close, un par de
pomos de Colvados Busnel y atro
por de Armagnac de uno morco que
no conada; en lo recdmoro, un
cquipo donés de sonido y uno
treintena de discos compactos entre
los gue sobresalion 1odas los
canciones de Barbara, el Arte de o
Fugo de Bach, los mejores piczas de
Sahe nterpretadas por Alde Ciccolin
y los sonatas pore pianoforte de
Hayden; en el cuoro que servio de
biblicteca, novelos cuyos titulos me
evocaoron sobrosos discusiones
lteranas con Devilliers, en su casao
de Meuilly... hace no sé cudnto
liempo.

Quien seo que hayo puesto aqui
estas cosas (Devilliers encaberado lo
lista de sospechosos), tiene un
conocimienta inimo de mis gustos
¢A qué venio ese ofén por
complacerme? Recordé entonces el
sobre que me dio lo conserje. En el
popel, que lei gvidamente, sélo
estobon escritos, de manero
impersonal, nuevas inslrucciones.
Debia encontrarme con &l dentra de
ires dios o las diez de lo manona,
en lo entrodo sur del bosque cercono
al pueblo de Rombouillet {o unos
treinto minutos de tren de lo estacion
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de Montparnosse). Mientras tanto, yo
era duefo de rmi hempo. Para mis
“gastos menores” podio disponer de
diez mil frances, los cuales se
encontrabon dentro del libro de
Mikhail Boulgokov Le Roman de
Moansieur de Moligre, en el cuarto de
lectura. Yo quedoba en libertad de
decidir si visitouba a viejos amistades
o no, pero se me reteraba lo
peticion de justificar mi presencia en
Paris “par des roisons ocodémiques”,
Adicionalmente por mngon motivo
deberlo de dor o nodie mi direccidn
actual en lo cudod y mucho menos
troer personas (hombres o mujeres)
al deportamento. Antes de terminar
de leer yo estobo yo de veros
perplejo y preocupada. En lo oltima
linea estobo escrito, como si se
hubiera previsto mi estado de dnimo,
rassurez vous, le mystére sera devoilé
dons frois jours,

IEl boleto de avidén, los diez mil
francos y todo lo demdas! Yo estaba
seguro de que el profesor esperaba
algo de mi. Pero qué corajos
querria, me repetia mentalmente. Yo
ya comencé a recibir, mos... 2cudles
serion los ofros términos del
intercambio? Y, sobre todo: 2por qué
las precouciones? Mecestaba un
buen trago de Caolvodos. Me servi
una poradn generosa. Puse un disco
de Bach y me tendi sobre el sofd de
cuero. Segul dandole vueltas al
osunto. El trago se volvié media
botella. Jugondo o distinguir las
voces de una fuga me fue
invodiendo una egrodable
somnolencia.

Me desperté y miré el reloj. Debi
haber dormidoe por lo menos doce
horas. Aporté los cortinas, corri el
cerrgjo de la ventano y me asomé al
balcén que daba al jardin intenior
del edificio. Era uno fresco pero
soleado maofona de principios de
otofio. Qué carajos, pensé, estas de
nuevo en Parls y eso es lo que
cuenta. Desoyunéd varios croissants
con chocolate en un bor de lo
Avenue du Moine, luego posé a lo
estacidn para informarme sobre los
horarios de los trenes o Roambouillet,
El resto de lo manana me transcurrié
caminando sin rumbeo definido por la
civdod. El hambre hizo octo de
presencia cuando vogaba por el
Boulevard des haliens. Coming unas
cuadras hasta Chartier. Como
siempre, estaba hasto la madre de
gernte y tuve que hocer colo veinte
minutos hasta que un mesero
marroqui me senald una pequeno
mesa para dos personas pobloda a
lo mitod por un gordo trojeado, que

despochaba vorazmente un plate de
tipes a la mode de Caen. Ni
siquiera levantd los ojos del plate
paro verme, Mejor asi, me dije, éste
es de los que no hocen pldtica, Lei
con otencidn la minuta corgoda de
promesas y me incliné finalmente por
ura combinacidn heterodoxa,
compuesta de filet d'hareng o I'huile
d'olive, blanguette de veau, choux de
Bruxelles, fromage Pont 'Evégue y
créme de marrons —chantilly. Para
rocior tales platillos seleccioné una
demi—bouteille de Ertre deux—mers
y una botelluca de Castillon (los
vinas no fueron nada del otro
mundo pero me trojeron
reminiscencias del vioje en bicileto
con Anne —Marie por los riberas de
la Dordogne). Con un Colvados y un
café servidos, me puse a hojear la
seccidn de cne del Porniscope. Prendi
un purto Winlermans para facilitar lo
eleccidn de las dos peliculos que
veria esa torde,

A lo salida del cine me dieron
ganas de wvisitar o uno
amiga —amante de otros liempos.
Togqué o su puerto sin recibir
respuesta. Alertada por los imbrazos
salid una vecing y me informd que
Gistle estoba disfrutondo vnos
vacaciones en lo nueva Coledonia v
no regresaria, asi lo habia
anunciado, hasta el mes de
noviembre. Descubri enfonces que
mds que una amiga necesitoba al
segundo término del binomio y me
fui o merodear por ciertos rumbos.
Después de una consulta con mis
fontasmas del momento contraté los
servicios de una blondinette de carita
de muieco y formas adolescentes.
Me repugnoba lo idea de ocuparme
con ello en un cuartucho de la Rue
Soint— Denis. Tompoco podia llevarla
al departamento de la Rue des
Plantes. Me acordé que esta vez
tenio yo bastante dinero y opté por
una solucidn hotelera de cualro
estrellos cerco del Polais Royal,
Horas mds torde, descargodos yo los
[oONas IMPenosas y con sueno o
borbotones, me felicité por hober
evitado pensar durante toda la
jornada en el profesor Devilliers y en
lo cuenta de gostos que habria de
presentarme pasaodo mafana.

Al dio siguiente, mi dnimo se
tornd taciturno y decdl quedarme en
el departomenta. Ya hobrd ocasién,
me dije, de retozar cuondo el asunta
que Devillers se troe entre monos,
se vuelva fransparente para mi. Me
pasé leyendo el resto de lo maonana.
Cociné un fojo de capelli d'angelo
con solsa de champinones, o lo par

70

Noo 22 AJRRAL. 199

que escuchabo un cossette de Lobo vy
Melén que me ocompaond desde
Mexiquito ("tueron tus promesas
folsos juromentos, polobras que el
viento lejos se llevd”, canté o ddo
con Meldn). A media tarde, noté los
sintomas del advemimiento de uno
pequefa depresidn. Mecesitobo
hablor con alguien, me receté.
Recurrl al teléfono 2GQuién de mes
wvieux copins estario con segundad ol
otro lodo de lo linea o esta hora?
Stéphane, claro, s es que adn
trabaja en lo gaolerio de arte de lo
Rue Dauphine. Le afiné
Conversamos de bonolidades por
espacio de media hora, me felicitd
par haber terminado lo tesis y
quedaomos de vernos lo présima
semana para ingenr cerveza belga.
Después de colgar me senti mejor.
Estabo acostado con wn Lbro
abierto ante mis opos. Leio sin leer
mientras ibo dibujando mis opciones
de vido. 5i pudiera quedarme oqui...
2lo haria?... qué me esperaba en
México: nodo que valiera lo pena...
tendrio que tomar las cosas en
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SEMi0... Proseguir mi carrero... ser
mdas aombicioso pora borrar de lo
caro de lo gente lo sonrisa gentil
hacio el joven tolento malogrado
(incluse la China me dijo una vez
que yo me estobo desperdiciando)...
me verio obligodo o asumir
responsabilidodes indeseadas. En
Paris podria ser distinto... aqui
siempre seria un méldque, un
extranjero al que no le serian
solicrodas ni comprobaciones ni
explicociones. | waos o free mon in
Pans, como en lo cancidn de Joni
Mitchell... tal vez podrio serlo olro
vez... y si en verdad Devilliers tuviero
un buen trabajo paro mi...

Distingul a lo lejos lo figura de
Devilliers recaorgodo sobre lo verjo de
lo entrodo ol bosgue. Al
aproximarme a &l senti lo dulce
puntadita de lo esperanza.

— Mon cher Ling... C'est un
plaisir = me solté Devilliers o manera
de soludo, hociendo el inevitable
énfasis en lo o ol pronunciar mi
nombre.

—Moi aussi, professeur, je swis

content de vous revoir —respondi,
wigilando atentarmente mi acento.

Despochomos con ropidez lo serie
de preguntas y respueshos
convencionales sobre lo colidod de
mi wvigje, de mi alojomiento y de mi
estancio en Paris durante los Gltimos
dios. Al tomor una veredita que se
olejaba del comino principal,
Devilliers entrd en moteria.

— Ecouter mot bien, Lino, ef ne
posez gucune question avant que je
n‘ore fini de vous énoncer mo
proposition,

Me tomé por el brozo y hablé
caodenciosamente. Me habio hecho
venir de México para que yo matara
o olguien por coenta suya, Yo no
correrio riesgos considerables pues
todo estabo ploneado
escrupulosomente. Yo sélo fungirio
como brazo ejecutor. Seria una tarea
simple y rdpida. Lo recompenso serio
cuantiosa,

Dewvilliers callé. Luego sonnd poro
olentar mi intervencién,

Le pregunité que por qué querio
lo muerte de esa persona. El me

respondid que no podia decirmelo
pero que tenio rozones poderosos
para desoparecerla. Yo hice con lo
cabeza un movimiento de negacién.
El agregd que se tratoba de wn
hombre de setenta afos, en el ocaso
de su vida. Yo segui negdndome. El
volib a lo corga y esta ver sus
polobros fueron mds persuvasivas.

- Yo lo conozco muy bien a
usted, Lind —comencé yo a traduci
mentalmente. = Todos esos horos
que pasamos juntos no fueron en
vano. Ademdas, me he informado
sobre su posado reciente en
México... no, no se asombre... tengo
buenos amigos en lo Alianza
Franceso. Lino, yo necesito su oyudo
y a cambio de ello puedo hacer
mucho por usted. —Lino
—machacd -, yo le olrezco uno
nueva wvido. Le ofrezco dinero:
gquinientos mil froncos, lo mitad
ohoro, el resto cvondo me entregue
resuliados. También le ofrezco uno
tesis de doctorado, muy Ofil si usted
quiere volver a México, uno tesis
brillonte que obtendrd los mas altos
honores universitorios. Y ademdas,
Lino, le ofrezco una opornunidod
paro que usted ejerzo sus verdoderos
copocdades profesionoles... sé¢ de
qué estoy hablando: obtener lo
mejor y lo peor de lo gente es vng
parte esenciol de mi verdodero
trabojo.

Al dio siguiente recogi el sobre y
la pistolo en el lugor indicada por
Devilliers. La precisidn de las
instrucciones revelobo un profundo
conocimiento de todas las variables.
Obedienlemente, memoncé cado
detalle y luego quemé el papel. Ese
mismo dia me mudé o un
depanomenta que el prolesor me
habio dispuesto en Asniéres, en los
suburbios de Paris. Mi nuevo
alojomiento distaba bostante del
anterior: los muebles indispensables,
no habio hno y mucho menas souna,
m hbros, ni discos. Me instalé lo
mejor que pude poro pasor lo
noche. No pude concentrarme en la
lecturo, ounque esta ver me
preocupaban ofras cosas. $Sabria
usar el arma? (el profesor me dijo
que sélo era cueshidn de mover la
palanquita del seguro, apuntar con
cuidado y jolar el gatillo) $Qué
matvos tenio el profesor paro
hacerme este “encorguito™?

2Quién diablos ero ese onciono
setentdn® Y, sobre todo: ¢Quignes
estaba detrés de todo esto? (la
informocidn sobre mi y sobre el
viejo, los deporfomentos, el dinero,
todo esto parecio troscender al
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profesor). Me senti un personaje de
Patricia Highsmith.

Diecisiete horas después, el
asunto estaba concluido. En el tren
que me llevaba a Tours seguia
asombrandome la perfecta
correspondencia entre teoria y
realidod. Devilliers estuvo en lo
cierto: mi accidn fue eficaz y mi
conciencia una cémplice ideal, como
si yo hubiera nocido para ser un
verdugo impersonal,

El tren entrd en gore. Tenia
escosos diez minutos para
trasledarme a la vecina estacién de
autobuses, donde deberio obordar el
comién de posajeros con destino al
pueblo de Saint — Cyr—sur— Loire,

Me baj¢ antes de llegor al pueblo
y cominé un por de kildémetros, por
un camino de terracerio de subidas y
bojadas (iqué buenoc que se le
ocurrié al profesor decirme que
dejora mi equipaje en el
deportomento de Asniéresl). Desde
una lomita divisé lo casa, Al
acercarme, todo duda quedd
disipoda: ohi estoban los dos pisos,
la mesa blance bajo los dos arboles
y lo comioneta azul. No parecia
haber nodie (anochecia y los luces
estaban apogodas). Extraje lo llave
de lo maceta situadao o lo izquierda
de lo entrada y obri la pemgz
puerta de modera. Me espercban
doscientos cincuento mil francos (lo
otra mitad estobo segura en mi

chaqueta), lo tesis y quizé (Ipor

qué nol) uno nueva oferta de trabajo.

Al encender la luz de la sala vi @
Simén. Su presenca oqul fue para
mi un monumento o lo sorpresa: mis
instrucciones no dedan nodo al
IurHqu A Simdn no lo vela desde

westa para despedirme, en caso
de Viviane, hace varios afios.

—S5imén, ¢qué hoces por ach?
—inguirl estipidamente.

— ¢Qué tal Lino? Poro mi también
es dlgo inesperodo que seas H.

— 2Viniste o visitar al profesor?
—me recuperé rapidamente.

— Mo exoctomente —dijo él—
Esperabo o cualquiera, menos a ti...
2no estobos en México?

—Vine o Franda o presentar la
tesis —repuse yo con algo mas de
aplomo.

—Toma asiento —y me sefald un
sillén frente al suyo.

—&éNo sabes si vo a tardar el
profesor? —le pregunté con tono
desenvuelto,

Sin contestar, Simén se pard y se
dirigié hacia un armario.

—¢Quieres beber olgo?

— 50, claro —le dije— &Hay Pastis?

Por toda respuesta socd una
botello y se entretuvo un corto rato
ddndome lo espolda. Cuando lo wi
de frente no tenio lo esperoda copa
en la mano, tenia una pistola con
silenciador.

— 2Qué sucede Simén? —le dije,
tratando de conservar lo calma.

Simén me dio una respuesta

retrasada; —_Su-:ada que el profesor
no va O venir,

—¢Por qué “eso” Simén? —vy le
sefalé con un dedo la pistola. —2TG
también estds dentro del juego?

—Lino, nunca dejards de ser un
tonto. Esta pistolo es paro dispororla
sobre fi.

Crel comprender de golpe: —Es...
es Devilliers el que...

—Mo, &l no te traicond, Lino. El
cometid tombién un gran error... el
olimo. Lo usoron como te usaron o
fi y me usan o mi, sdlo que en mi
caso he tomado precouciones. He
aprendido a sobrevivir en este
mundo.,

— ¢Por qué hene que ser asl,
Simén?

— Mataste al grand potron de g
Direction Générale de Surveillonce du
Ternitoire, el contraespionaje
francés... te van o buscor por cielo,
mar y tierro...tarde o temprano te
enconirarian... luego descubririon o
Devilliers y luego llegarion hosta... y
es por eso, Lino, sélo por eso.

—S5imén, no puedes... déome ir...
tornaria un avidén para México y... en
recverdo de los viejos tiempos...
fuimos amigos.

—Mo puedo, Lino. Lo lomento,
Debiste haberte quedado en México.
Debiste hoberte olvidodo de Poris.

José Luis Rodal Arciniega
Santa Catarina Martir,
Puebla, julio de 1987
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